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Al  Comm.  CESARE  SANGUINETTI 

IL    SUO    OSPITE    GRATISSIMO 

Luigi  Capuana 


Signore  e  Signori, 


Scegliendo  per  soggetto  di  questa  con- 
ferenza La  Sicilia  nei  canti  popolari  e  nella 
novellistica  contemporanea,  non  ho  avuto  af- 
fatto l'intenzione  di  trattare  l'argomento 
da  erudito,  da  folklorista,  o  da  critico,  ma 
soltanto,  mi  si  perdoni  la  brutta  parola,  da 
impressionista. 

Quando  ricevetti  il  gentile  invito  della 
società  Dante  Allighieri,  ero  tornato  recen- 
temente da  un  breve  viaggio  in  Sicilia,  e 
sentivo  ancora  vibrarmi  dentro  tutto  quel 
che    avevo    osservato    colà   dopo   sei   anni 
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di  assenza.  Questa  volta,  m'  ero  sentito  un 
po'  straniero  nella  terra  dove  son  nato  e 
dove  ho  passato  la  fanciullezza  e,  a  inter- 
valli, parte  della  giovinezza  e  della  virilità; 
e  appunto  in  quei  giorni,  riprendendo  la 
vita  ordinaria,  tentavo  rendermi  conto  dello 
strano  e  indefinito  senso  di  tristezza  che 
mi  aveva  oppresso  laggiù,  pur  rivedendo 
luoghi  carissimi,  persone  dilettissime,  e  che 
aveva  quasi  mutato  in  delusione  la  gioia 
anticipatamente  assaporata  lungo  il  viaggio 
da  Roma  a  Messina. 

Un  dubbio  mi  agitava:  —  Ero  can- 
giato io?  O  gli  uomini  e  le  cose  della  dolce 
provincia  riveduta?  —  Volevo  chiarirmene 
riflettendo;  e  allorché  mi  parve  d'  aver  tro- 
vato la  giusta  soluzione  di  quel  dubbio, 
credetti  di  aver  trovato  pure  il  soggetto 
capace  d' interessare  un  colto  uditorio  come 
questo.  Vorrei  non  essermi  ingannato. 

Ragionando  da  erudito  o  da  folklorista 
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intorno  alla  Sicilia  nei  canti  popolari,  niente, 
o  quasi,  avrei  potuto  dire  di  nuovo.  Il  Vigo, 
il  Pitrè,  il  Salomone -Marino  e  gli  altri 
benemeriti  e  competentissimi  uomini  che 
hanno  raccolto,  confrontato,  illustrato,  come 
oggi  si  dice,  i  canti  popolari  siciliani,  hanno 
lasciato  ben  poco  da  spigolare  nel  vastis- 
simo campo;  e  volendo  farmi  bello  dei  ri- 
sultati dei  loro  studi,  quand'  anche  avessi 
avuto  la  ingenuità  di  crederli  quasi  igno- 
rati di  qua  dello  stretto,  avrei  dovuto  sor- 
passare i  limiti  imposti  a  una  conferenza, 
e  —  quel  che  è  più  —  i  limiti  oltre  i  quali 
la  bontà  e  la  pazienza  d' un  uditorio  si 
mutano  in  isbadigli  e  in  inquietudine  signi- 
ficativa. 

Ragionando  da  critico  intorno  alla  Sicilia 
quale  si  rispecchia  nella  novellistica  con- 
temporanea, avrei  fatto  probabilmente  opera 
superflua,  e  certamente  un  po'  rischiosa, 
non    essendo    io    affatto    sicuro  dell'  impar- 
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zialità  del  mio  giudizio  pel  tantino  che  mi 
riguarda  in  quel  genere  di  lavori  letterari, 
dove  il  Verga  ha  segnato  un'  orma  che 
difficilmente  sarà  scancellata. 

Ragionando  invece  da  impressionista, 
mi  sono  stimato  in  caso  di  poter  dire  qual- 
cosa di  sincero,  di  nuovo  e,  se  non  m' illudo, 
di  attraente;  né  mi  ha  distolto  dalla  presa 
risoluzione  il  motto  del  Pascal  —  L'io  è  in- 
crescioso —  ricorsomi  subito  alla  memoria. 
In  questa  circostanza,  P  io  non  mi  è  sem- 
brato un'  intrusione  di  cattiva  lega,  e  il 
convincimento  di  poter  contare  su  la  loro 
proverbiale  cortesia  mi  ha  dato  P  ardire 
che  m'  era  necessario  in  questo  mio  primo 
passo  di  conferenziere. 


Per  spiegare    e    giustificare    in    qualche 
modo  la  scelta,  mi  permettano  di  fare  P  ipo- 
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tesi  non  assurda,  quantunque  poco  proba- 
bile, d'un  italiano  del  continente  che,  supe- 
rata la  repugnanza  d' un  viaggio  creduto 
difficile  e  pericoloso,  prima  di  accingersi  a 
visitare  la  Sicilia,  voglia  mettersi  in  condi- 
zione di  bene  osservare  e  rettamente  giu- 
dicare. 

Uomo  coscienzioso,  sentito  dire  che  i 
canti  popolari  siano  F  eco  più  schietta  e  più 
immediata  dello  spirito  d'  una  regione,  egli 
vuole  interrogarli  per  avere  un'  idea  non 
adulterata  dei  sentimenti,  delle  credenze, 
delle  superstizioni,  delle  tradizioni  che  hanno 
foggiato  il  carattere  di  quelle  provincie  e 
ne  sono  divenuti,  per  così  dire,  sangue, 
carne,  ossa  e  anima. 

Uomo  intinto  di  letteratura,  sentito  par- 
lare di  novelle  siciliane  scritte  da  siciliani, 
cioè  da  persone  che  dovrebbero  natural- 
mente conoscere  meglio  di  qualunque  altro 
i  luoghi  descritti   e   i   personaggi    messi  in 
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azione,  ha  comprato  tutti  quei  volumi,  an- 
che i  meno  noti  —  quello  del  Linares  per 
esempio  —  e  i  notissimi  del  Verga,  del  De 
Roberto,  del  Navarro  della  Miraglia,  del 
Varvaro  e  di  qualche  altro,  e  gli  ha  atten- 
tamente ietti,  prendendo  appunti,  segnando 
pagine,  coordinando  all'  ultimo  le  diverse 
impressioni  ricercate  non  per  semplice  di- 
letto ma  per  scopo  quasi  scientifico. 

Di  politica,  di  questioni  economiche  non 
si  è  voluto  —  e  lodiamolo  —  punto  occu- 
pare, perchè  le  questioni  economiche  e  la 
politica  gli  sono  parse  uguali  dappertutto. 
Così  equipaggiato  ed  armato,  egli  ha  preso 
un  biglietto  di  ferrovia  o  di  piroscafo,  ed 
è  partito. 

Ha  voluto  vedere  ogni  cosa:  e  i  monu- 
menti greco-siculi,  arabi,  normanni;  e  le 
grandi  città,  che  hanno  poco  da  invidiare 
alle  consorelle  del  continente;  e  i  paesetti 
sparsi  a  larghe  distanze  per  le  pianure,  per 
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le  colline,  per  le  montagne  e  quasi  segre- 
gati dalla  vita  contemporanea.  Ha  voluto 
osservare  ogni  cosa:  la  famiglia,  gli  usi,  i 
costumi,  le  feste  religiose;  si  è  mescolato 
con  la  folla,  ha  interrogato  qua  e  là  per- 
sone d'ogni  classe:  aristocratici,  borghesi 
—  o  galantuomini  come  diciamo  laggiù  — 
operai  e  contadini,  con  l' intento  di  trovare 
dappertutto,  e  nelle  cose  e  negli  uomini,  i 
riscontri,  la  conferma  di  quel  che  con  tanta 
cura  aveva  letto  e  studiato.  Di  quando  in 
quando,  gli  è  parso  di  scorgere  qualche 
lacuna  o  qualche  contraddizione,  ma  non 
ne  ha  fatto  gran  caso;  ha  incolpato  le  cir- 
costanze, le  occasioni  mancate  per  la  fretta; 
ha  incolpato  anche  la  propria  insufficienza 
per  la  poca  abitudine  a  quel  genere  di  os- 
servazioni speciali.  E  siccome  noi  non  pos- 
siamo fargli  il  torto  di  supporlo  un  mal- 
contento per  natura,  uno  scettico  per  con- 
vinzione, un  pessimista  per   progetto,   dob- 
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biamo  credere  eh'  egli  ritorni  incantato  del 
bel  cielo,  del  magnifico  e  svariatissimo  pae- 
saggio isolano,  ed  entusiasta  un  pochino  an- 
che degli  uomini,  che  ha  trovati,  su  per  giù, 
tali  quali  li  aveva  già  intraveduti  nei  canti 
popolari  e  nei  racconti  dei  novellieri;  tali 
quali  era  giusto  dovesse  trovarli,  se  quei 
canti  non  erano  una  falsa  eco  del  cuore  del 
popolo  siciliano,  se  quelle  novelle  tanto 
lodate  non  erano  specchi  o  concavi  o  con- 
vessi da  storcere  le  linee,  da  alterare  le 
proporzioni. 

Facciano  ora,  non  un'  ipotesi,  ma  una 
riflessione.  Si  figurino  il  caso  opposto;  im- 
maginino un  siciliano  che  per  ragioni  del  suo 
mestiere  —  fa  il  letterato  non  avendo  sa- 
puto far  altro  di  meglio  —  ha  potuto  stu- 
diare i  canti  popolari  non  nelle  raccolte  del 
Vigo,  del  Pitrè,  del  Salomone-Marino,  ma 
in  mezzo  al  popolo,  contribuendo  a  racco- 
glierli quando  il  raccoglierli  era   atto  quasi 
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pericoloso  di  patriottismo;  un  siciliano  che 
dall'  epoca  del  primo  sviluppo  della  sua  ra- 
gione, cioè  dal  '48  fino  a  oggi  ha  osservato, 
studiato,  scrutato  i  propri  compaesani,  e  che 
per  dilettantismo,  se  non  per  vero  istinto 
d' arte,  ha  tentato  di  riprodurli  con  piena 
sincerità,  se  non  con  sufficienti  mezzi  arti- 
stici e  con  perdonabili  resultati;  un  siciliano 
che,  avendo  passato  con  brevi  e  lunghi 
soggiorni  metà  della  sua  vita  nelle  più  colte 
città  del  continente,  ha  avuto  agio  di  spas- 
sionarsi, di  perdere  quasi  interamente  gli 
influssi  di  quel  che  chiamasi  campanilismo; 
e  che  per  ciò  non  è  soltanto  in  condizione 
di  veder  bene  e  di  poter  fare  confronti  tra 
la  Sicilia  e  il  continente,  ma  anche  (  pur 
troppo!)  tra  la  Sicilia  di  quasi  mezzo  se- 
colo fa  e  la  Sicilia  di  due  lustri  addietro, 
tra  questa  e  la  Sicilia  odierna;  un  siciliano 
finalmente  che  ricorda  benissimo  il  passato 
e   che,    per    lunga    assenza    dall'  isola,    non 
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avendo  potuto  seguire  con  lo  sguardo  la 
formazione  del  presente,  se  lo  è  veduto 
dinanzi  tutt'  a  un  tratto  beli'  e  formato  ;  e 
pensino  se  le  impressioni  di  costui  possono 
essere  uguali  a  quelle  dell'  ipotetico  italiano 
del  continente,  supposto  ben  preparato  al 
viaggio  in  Sicilia  con  lo  studio  delle  fonti 
più  sincere  e  più  autentiche:  i  canti  popo- 
lari e  la  novellistica  contemporanea. 

Questi  ha  veduto  forse  male?  No,  cer- 
tamente; ma  non  ha  veduto  tutto;  è  stato 
ingannato  da  apparenze  capaci  d' illudere 
1'  occhio  più  esperto  nella  frettolosa  corsa 
di  poche  settimane;  e  il  suo  giudizio  è  ri- 
sultato benevolmente  falso,  senza  colpa  di 
lui,  s' intende,  per  insufficienza  di  documenti. 

Per  eccesso  di  documenti,  al  contrario, 
T  altro  è  rimasto  così  imbarazzato  da  do- 
versi domandare  :  —  Sono  cangiato  io  ?  O  le 
cose  e  gli  uomini  della  mia  provincia? 

Intendo    dunque    esporre,    o    Signori,  il 
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processo  còlto  nelP  atto  —  debbo  soltanto 
riandarlo  con  la  memoria  —  quel  processo 
di  ricordi  antichi  e  recenti,  di  osservazioni, 
di  studi,  di  impressioni,  per  mezzo  del  quale 
ho  potuto  spiegarmi  la  profonda  tristezza 
che  mi  aveva  oppresso  laggiù,  e  il  dubbio, 
non  meno  triste  e  tormentatore,  soprag- 
giuntomi dopo. 

Ho  detto  processo;  ma  non  per  questo 
debbono  immaginare  una  specie  di  ragio- 
namento ordinato,  filato,  quantunque  com- 
posto di  ricordi  e  di  impressioni  diverse. 
Niente  affatto.  Se  qualche  coerenza  o  qual 
che  rapporto  apparirà  fra  essi,  sono  coe- 
renze e  rapporti  accidentali,  e  li  scorgeranno 
soltanto  perchè  io  dovrò  sopprimere  tutto 
quel  che  non  si  riferisce  direttamente  al 
soggetto  del  mio  discorso. 


Ed  ecco,    quasi    su   la  soglia    della   mia 
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provincia,  Acireale;  ed  ecco  la  figura  alta, 
bruna,  scabrosa  di  Lionardo  Vigo  —  il  primo 
raccoglitore  dei  canti  popolari  siciliani,  nato 
e  morto  colà  —  evocata  viva  e  parlante  dal- 
l' immaginazione  commossa,  come  lo  aveva 
veduto  l'ultima  volta:  dall' andatura  altiera, 
dalla  voce  rauca,  dalle  labbra  carnose  e  che, 
parlando,  sembrava  dessero  una  stretta  alle 
parole  per  improntarle  del  proprio  marchio, 
allo  stesso  modo  che  fa  il  bilanciere  coi 
tondi  di  metallo  da  ridurre  monete. 

E  non  soltanto  la  figura,  ma  una  serie 
di  scene  caratteristiche.  Prima,  la  lettura 
d'  un  manoscritto  di  suoi  ricordi  intorno 
alla  rivoluzione  siciliana  del  '48,  lettura  in- 
terrotta dall'impertinente  sorriso  sfuggito  a 
quattro  giovani  studenti  e  a  me,  mentre 
egli  ci  declamava  i  suoi  larghi  periodi  dove 
la  nazione  siciliana,  il  re  di  Sicilia,  il  parla- 
mento siciliano  rimbombavano  sonoramente, 
eco  di  altri   tempi  per  noi  già  sognanti   un 
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regno  d' Italia,  un  re  d' Italia,  un  parlamento 
italiano. 

Egli  aveva  subito  capito,  e  i  suoi  occhi 
cerulei  si  erano  intorbidati,  e  la  fronte  e 
le  sopracciglia  s'  erano  corrugate,  e  le  mani 
avevano  buttato  per  terra  il  manoscritto  e 
si  eran  levate  in  alto  maledicenti,  mentre 
le  labbra  illividite  ci  lanciavano  in  faccia  il 
grido:  —  Matricidi!  —  che  ci  rendeva  at- 
toniti e  mortificati. 

Poi  una  conversazione,  poco  dopo  tor- 
nato da  una  seduta  dell'Accademia  siciliana 
—  non  sono  ben  sicuro  del  titolo  —  da  lui 
risuscitata  per  lo  studio  del  dialetto  isolano. 
Lo  rivedevo  in  berretto  da  notte,  col  collo 
avvolto  da  una  fascia  di  lana  per  la  tosse 
che  lo  travagliava,  con  la  scatola  del  rapè 
in  una  mano  e  il  fazzoletto  a  quadrati  rossi 
e  azzurri  nell'  altra,  acceso  dai  ricordi  della 
memorabile  seduta.  E  mi  pareva  proprio  di 
sentirlo  parlare  tra  uno  schianto  di  tosse  e 
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T  altro,  più  roco  del  solito  :  —  Figurati  !  Il 
Di  Giovanni^  con  parola  elegante  e  immensa 
dottrina,  sviscera  per  un'  ora,  da  pari  suo, 
il  tema  della  discussione,  e  sembra  che  non 
lasci  più  niente  da  aggiungere;  ma  si  alza 
il  Pitrè,  prende  il  tema  da  un  altro  lato,  e 
lo  illumina  di  esempi,  di  riscontri,  di  os- 
servazioni argute,  rafforzando  la  tesi  soste- 
nuta dal  Di  Giovanni.  Terzo  (non  ram- 
mento chi,  ma  egli  lo  nominò)  quando  il 
soggetto  pareva  già  esaurito,  lo  capovolge, 
lo  sminuzza,  lo  rimpasta;  torrente  di  erudi- 
zione, miracolo  di  critica  storica,  ci  sbalor- 
disce, ci  entusiasma;  la  tesi  del  Di  Gio- 
vanni trionfa!  Scatta  allora  quel  demonio 
del  Traina  che  aveva  fatto  stupire  i  tori- 
nesi nei  comizi  popolari,  scatta  e  butta  giù, 
quasi  con  un  manrovescio,  ogni  cosa.  Eru- 
dizione, esempi,  critica  storica,  volan  per 
aria  come  poveri  cenci  dispersi  da  un  tur- 
bine. E  allora,   non  più  battaglia   ordinata, 
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ma  lotta  corpo  a  corpo,  confusione.  Replica 
del  Di-Giovanni;  replica  del  Pitrè;  nuovo 
uragano  del  Traina...  Parliamo  tutti  a  una 
volta,  non  c'intendiamo  più.  — Ai  voti!  Ai 
voti  !  —  Peggio.  Il  Pitrè  si  astiene,  il  Di  Gio- 
vanni, nel  trambusto,  vota  contro  la  propria 
proposta,  credendo  di  votar  in  favore  — 
Oh!  Oh!. 

E  la  tosse  gli  aveva  troncato  in  gola 
l'epica  descrizione. 

L' Accademia  aveva  discusso  se  la  pa- 
rola duri,  fiore,  dovesse  scriversi  all'  antica 
sàuri,  con  l' x  e  1'  i,  o  sciuri  con  l' esse  e 
1'  i,  o  duri  con  la  ci  e  1'  il 

E,  ricordando,  frenavo  di  nuovo  le  risa, 
•come  allora  avevo  fatto  per  giusta  riverenza 
verso  il  brav'uomo. 


Ma  già,  intanto  che  il  treno,  lasciato  in- 
dietro Acireale,  volava  sbuffante  e  fumante 
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verso  la  mia  città  nativa,  il  ricordo  del  Vigo 
e  dei  canti  popolari  mi  spingeva  a  ripen- 
sare i  bei  giorni  passati  a  raccoglierli  nelle 
campagne  di  Mineo,  nel  delizioso  paesaggio 
di  S.a  Margherita,  fra  gli  ulivi,  per  le  val- 
late e  su  pei  colli,  dove  ogni  sasso  ha  sto- 
rie e  leggende  ora  tetre,  ora  gentili,  ora 
fantastiche,  che  pare  d'  udir  mormorate  dal 
vento  nelle  gole  rocciose  della  Lamia,  tra 
le  siepi  di  fichi  d'India,  lungo  le  viottole 
arrampicantisi  per  le  contrade  di  Rossignolo 
e  dell' Arcura. 

Che  festa,  al  tempo  della  raccolta  delle 
ulive!  I  bacchiatori,  armati  di  lunghe  perti- 
che, montati  su  gli  alberi,  cantavano  a  voce 
spiegata  canzoni  —  come  chiamiamo  laggiù 
quel  che  i  toscani  chiamano  rispetto  —  can- 
tavano canzoni,  quasi  scandendole  coi  colpi 
battuti  fra  i  rami  per  far  cascare  le  ulive; 
e  le  coglitrici,  chine  attorno  ai  tronchi,  ri- 
spondevano a  coro,    fra  il  gracchiare   delle 
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mulacchie,  lo  zufolare  dei  merli,  il  tubare 
delle  tortore,  da  vicino,  da  lontano,  sotto  il 
bel  cielo  siciliano  che  in  autunno  è  più  in- 
cantevole che  non  nell'  aprile  e  nel  maggio. 
E  la  sera,  al  lume  fumoso  della  lampada  a 
olio,  nel  vasto  strettoio,  a  veglia,  scom- 
messe tra  le  ragazze  e  i  giovanotti,  chi 
avrebbe  saputo  dire,  di  sèguito,  tante  can- 
zoni da  riempire  un  moggio  con  le  fave  che 
dovevano  servire  a  numerarle:  canzoni  di 
amore,  di  desiderio,  di  speranza,  di  dichia- 
razioni, di  serenata,  di  promessa,  di  saluti, 
di  separazione,  di  lontananza,  di  sventure, 
di  morte,  di  carceri  e  carcerati,  di  santi,  di 
madonne,  di  moralità,  di  satire,  di  scherzi,... 
d'ogni  genere.  E  tutte  quelle  figure  di 
brune  contadinotte,  dagli  occhi  nerissimi 
scintillanti  dalla  gioia  della  vinta  scommessa, 
mi  turbinavano  dinanzi,  insieme  con  altre  fi- 
gure di  vecchiette  che  sapevano  a  memoria 
canti  più  assai  di  loro  e  li  dicevano  meglio; 
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quella;  per  esempio,  d' una  vecchina  alta, 
ossuta,  abbrustolita  dal  sole,  risecchita  dagli 
anni,  dalle  fatiche  e  dagli  stenti,  che  mi 
aveva  dettato  la  leggenda  di  S.a  Caterina, 
santa  che  esiste  soltanto  nei  canti  popolari 
siciliani  perchè  non  corrisponde  a  nessuna 
delle  sante  Caterine  del  martirologio. 

E  la  leggenda  mi  risuonava  all'  orecchio, 
non  mai  dimenticata,  col  suo  triste  ed  effi- 
cace ritornello  : 

E  mentri  Gesù  la  scala  acchianava 
Tutta  di  sangu  la  scala  lavava. 


E  mentri  Gesù  'n  seggia  s'  assittava 
Tutta  di  sangu  la  seggia  lavava. 

Gesù,  volendo  convertire  quella  corti- 
giana, aveva  preso  forma  di  bel  giovane  e 
s'  era  messo  a  passeggiare  sotto  le  finestre 
della  peccatrice.  Affacciatasi,  colei  lo  aveva 
invitato  a  salire  in  casa  sua;  montando  la 
scala,  Gesù  la  inondava  di  sangue. 
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—  Che  hai  bel  giovane?  Sei  ferito?  Siedi 
a  tavola,  ristorati. 

E  Gesù,  sedendosi  a  tavola,  inondava  di 
sangue  la  seggiola,  e  diceva: 

—  Il  mio  sangue  scorre  per  salvarti. 
Ma  la  cortigiana: 

—  Lasciamo  stare  questo  discorso;  vieni 
di  là,  nella  mia  camera. 

E  mentre  ella  si  spoglia,  voltatasi  a  ri- 
guardare il  bel  giovane,  vede  invece,  alla 
parete  accanto  al  letto,  Gesù  crocifisso,  san- 
guinante: 

Vitti  lu  crucifissu.  Stramuriu! 

Vederlo,  tramortire,  pentirsi  e  chiamare 
un  confessore  era  tutt'  uno.  La  peccatrice 
moriva  lo  stesso  giorno. 

A  li  tri  uri,  la  cunfissioni, 

A  li  quattr'  uri  1'  estrema  unzioni, 

A  li  sei  uri  Jn  celu  l'acchianau! 

Gesù  la  portava  in  cielo  con  sé. 


22  LA    SICILIA. 

E  mentre  io  scrivevo  commosso  dalla 
bellezza  artistica  del  canto,  la  vecchia  che 
dettava  piangeva  commossa  da  profondo 
sentimento  religioso. 


Al  ricordo  dei  canti,  era  naturale  mi  ri- 
suonassero neir  orecchio  le  cantilene.  Così 
mi  si  riproduceva  la  sensazione  avuta  in 
campagna  anni  ed  anni  addietro,  quando 
avevo  potuto  assaporare  la  squisita  bellezza 
d'  una  di  esse,  tanto  che  ora,  riparlandone, 
mi  sembra  di  riassaporarla  di  nuovo. 

Sotto  il  cielo  limpidissimo  ma  senza 
luna,  nel  vasto  silenzio  notturno  appena  ap- 
pena agitato  dal  basso  stormire  degli  ulivi, 
una  voce  bene  intonata  cantava  (da  lon- 
tano, accostandosi  lentamente)  la  lamentosa 
cantilena  preferita  dai  contadini  siciliani  pei 
Joro  canti  d'  amore.  Non  pensino   alla   can- 
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zone  di  Cavalleria  rusticana  del  Mascagni, 
imitazione  artistica  non  spregevole  certa- 
mente, ma  ibrida  fusione  di  due  accenti,  se 
si  può  dire,  il  siciliano  e  il  toscano;  avreb- 
bero un'  idea  inadeguata. 

Quella  cantilena,  V  altra,  sospirava,  pre- 
gava, accarezzava,  piangeva,  lamentosa  e 
straziante,  e  si  disperdeva  laggiù  laggiù  per 
la  vallata,  a  ogni  alternarsi  di  verso,  così 
monotona  e  insistente,  lentissimamente  cul- 
lata dall'  aria  tranquilla,  da  far  credere  che 
tutte  le  cose  tacenti  nel  buio  della  campa- 
gna stessero  a  beversela  con  voluttuosa 
dolcezza,  e  che  colei,  a  cui  essa  veniva 
indirizzata,  dovesse  sentirsene  penetrare 
tutta  e  commuovere  lassù,  sul  colle  di  Mineo, 
dove  forse  anche  lei  in  quel  momento  pen- 
sava a  colui  che  le  parlava  da  lontano 
cantando.  E  la  voce  si  accostava,  diveniva 
più  chiara,  faceva  capire  le  sinuosità  del  ter- 
reno con  la  maggiore  o  minore  intensità  del 
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suona  che  mi  mandava  all'  orecchio,  mono- 
tona, insistente,  lentissimamente  cullata  dal- 
l'aria.  E  a  me,  che  ascoltavo  intensissimo, 
già  non  sembrava  più  la  voce  d'  un  povero 
contadino  innamorato,  ma  quella  di  altre 
generazioni,  di  altri  tempi;  e  che  non  si 
lamentasse  soltanto  di  amore,  ma  di  altre 
pene,  di  altri  dolori,  eco  di  speranze,  di 
desiderii  indefiniti,  qualcosa  che  mi  destava 
nelle  profondità  dell'  organismo  sensazioni 
ereditate  per  lunga  trafila  di  esseri,  i  quali 
avevano  amato,  pensato,   sperato,    sognato, 

pianto  a  quel  modo Quando?  Non  avrei 

saputo  dirlo,  ma  ero  certo  di  non  ingan- 
narmi. E  dopo  che  la  voce  tacque,  la  triste 
melodia  continuò  a  gemere  dentro  di  me, 
monotona,  insistente,  lentissimamente  cul- 
lantesi;  e  oggi,  dopo  tant' anni,  ricordando, 
torno  a  risentirla  precisa,  monotona,  insi- 
stente, lentissima;  e  mi  si  fa  buio  nel  cuore, 
come  in  quella  notte  in  campagna. 
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Il  treno  non  correva  più,  montava  affan- 
nato su  pei  colli  di  Militello  nuovi  al  fischio 
della  locomotiva;  ed  io,  fantasticando  se 
mai  ora  avessi  potuto  imbattermi  in  qualche 
bel  canto  popolare  sfuggito  alla  caccia  dei 
raccoglitori,  vedevo  presentarmisi  dinanzi 
la  figura  del  povero  poeta  contadino,  Vin- 
cenzo Ledda,  con  la  faccia  gialla  e  lo  sto- 
maco gonfio  per  la  malaria,  buono,  sorri- 
dente negli  occhi,  sorridente  nella  parola 
mite  e  gentile;  e  mi  tornavano  in  mente 
alcuni  versi  di  lui  che  parlano  di  sé  con 
immaginosa  efficacia: 

Iu  puvireddu  a  la  strania  ittatu, 
Cunsidirati  chi  peni  he  patutu! 
Misu  ppi  ferra  ruttu,  assituatu, 
Nissunu  amicu  mi  duna  un  salutu, 
Li  me  fratuzzi  1'  arbuli  hanno  statu, 
Ed  in  ppi  soru  li  ciuriddi  he  avutu; 
Ceu  P  erbi  di  la  terra  m'  he  cibatu, 
Sulu  la  terra  m'  havi  sustinutu  : 
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cioè:  Considerate  che  pene  ho  sofferte  io, 
poverino,  ridotto  quasi  straniero,  buttato  lì 
come  ferro  inservibile,  senza  un  amico  che 
mi  desse  un  saluto!  Ho  avuto  gli  alberi  per 
fratelli,  e  per  sorelle  i  fiori.  Le  erbe  dei 
campi  sono  state  il  mio  cibo;  la  terra  è 
stata  il  solo  mio  sostegno. 

Quel  povero  contadino  non  sapeva  niente 
del  cantico  di  S.  Francesco  di  Assisi,  ep- 
pure aveva  trovato  nel  suo  cuore  lo  stesso 
accento  del  santo.  Ora  non  avrei  riveduto 
il  dolce  poeta,  morto  da  una  diecina  di 
anni,  ma  ne  salutavo  la  memoria;  e  mi 
sembrava  di  sentirgli  ripetere,  come  ogni 
volta  che  richiesto  m' aveva  dettato  qual- 
cuno dei  suoi  canti:  —  Che  vuole  voscenza? 
(che  vuol  lei?)  sciocchezze  da  ignorante; 
deve  compatirle. 

Ed  io  non  sapevo  se  più  ammirare  l'uomo 
o  il  poeta. 

Non    lo    avrei    riveduto;    e    mi    conso- 
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iavo  —  r  uomo  si  consola  presto  di  tutto  !  — 
pensando  che  avrei  trovato  certamente  qual- 
che suo  successore.... 

Ebbene,  o  Signori,  sono  rimasto  deluso 

in  questo,  e  in  altro,  e  in  altro Ma  non 

voglio  interrompere  il  processo  della  mia 
incosciente  inchiesta. 


Ah  !  Finalmente,  dopo  sei  anni,  potevo  di 
nuovo  affacciarmi  a  un  terrazzino  di  casa  mia, 
e  beare  Y  occhio  e  lo  spirito  guardando  1*  im- 
menso paesaggio  sottostante  !  Ecco  la  mito- 
logica pianura  dove  Cerere  era  venuta  a  cer- 
care la  rapita  Proserpina,  col  laghetto  presso 
cui  s' innalzava  una  volta  la  placabilis  ara 
Palici  cantata  da  Virgilio;  ecco  le  colline,  ora 
brulle,  dove  un  tempo  nereggiava  il  bosco 
sacro  di  Marte,  rammentato  da  Diodoro;  e, 
in  fondo,  a  destra,  1'  Etna  gigantesco,  bianco 
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di  neve,  con  un  sottile  pennacchio  di  fumo, 
lieve  indizio  delle  ribollenti  materie  fuse 
dal  fuoco  nelle  profonde  sue  viscere,  eterna 
minaccia  e  frequente  pericolo  dei  paesetti  e 
delle  città  che  gli  s' affollano  intorno  alla 
base,  scura  di  foreste  e  di  lava.  Più  in  là, 
dirimpetto,  le  Cladonie,  le  antiche  Xebrodi, 
coperte  di  neve  anch'  esse,  dietro  un'enorme 
anfiteatro  di  colli  e  di  colline  che  la  tra- 
sparenza dell'  aria,  purificata  da  recente 
pioggia,  rende  più  spiccato  quasi  ravvici- 
nandolo all'  occhio. 

E  laggiù  laggiù,  a  sinistra,  sul  filo  dei- 
orizzonte,  le  cupole,  i  campanili,  il  castello 
di  Castrogiovanni,  1'  Enna  delle  guerre  ser- 
vili ;  e  più  sotto,  Calascibetta,  in  cima  a  un 
colle  tutto  fiammeggiante  di  sole.  Ma  a 
poca  distanza  da  me,  davanti,  attorno,  case, 
chiese,  campanili,  viuzze,  spianate,  e  le  mas- 
sicce torri  del  castello  di  Mineo,  rovesciate 
dal  terremoto  del  1693  come    un    gioco    di 
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birilli.  Non  guardo  più  il  lago  dei  Palici, 
ora  detto  Naftia,  lago  in  continua  ebolli- 
zione; non  guardo  più  l'Etna  né  le  Nebrodi, 
ma  qualcosa  di  più  caro,  di  più  intimo  :  tutte 
quelle  case  e  casette  che  dovrebbero  dirmi 
tante  vecchie  cose,  e  mi  sembrano  restie  a 
mettersi  di  nuovo  in  comunicazione  con  me. 
C  è  qua  e  là  un  che,  che  mi  resiste  e  non 
si  lascia  intendere.  Che  mai?  Non  so  spie- 
garmelo. 

E  torno  ad  affacciarmi  a  tarda  notte, 
col  plenilunio  che  raggiunge  quasi  lo  splen- 
dere del  giorno,  e  che  mi  rifa  sotto  gli  occhi 
le  stesse  ombre,  le  stesse  chiazze  di  colore 
notate  tante  volte  anni  addietro 

Ed  ecco  un  suono  festoso  di  violini,  un 
grugnire  di  contrabasso. 

Lo  stato  di  assedio  non  impedisce  le 
serenate;  la  gente  qui  si  accorge  appena 
che  è  messa  fuori  legge.  E  per  le  vie  ac- 
costo, rumore    affrettato  di   passi,    quasi    di 
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armento  che  si  precipiti  per  la  china  d'  una 
strada  di  campagna.  Poi,  silenzio;  i  violini 
strillano,  il  contrabasso  ripiglia  a  grugnire, 
e  una  voce  intuona Oh! 

Capille  nire  comme  no  velluto, 
Capille  nire,  vi  vurrìa  vasà 

E,  subito  dopo,  un'altra  canzonetta  na- 
poletana, una  delle  tante  da  me  udite  e  riu- 
dite a  sazietà  per  le  vie  e  pei  caffè  di  Roma! 

E  di  nuovo,  nel  silenzio  notturno,  quel 
rumore  di  armento  che  passa....  Ah!  non 
aspetto  che  la  serenata  ricominci  più  in  là, 
e  chiudo,  indignato,  la  imposta. 

Così,  tutti  i  momenti,  tutti  i  giorni,  nelle 
cose  e  nelle  persone,  scopro  qualcosa  che 
mi  offende.  Non  ritrovo  più  la  corrente  di 
simpatia,  il  legame,  direi,  di  parentela,  che 
sentivo  una  volta.  Sì:  la  generazione  mia 
coetanea  parte  è  invecchiata,  parte  sparita; 
ma  so  di  essere  invecchiato  anch'  io,  e  per 
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ciò  non  me  ne  stupirei.  Vivendo  colà  da 
fanciullo,  da  giovane,  tante  altre  cose  ho 
viste  trasformarsi  e  perire,  tant'  altre  ho 
viste  sostituirsi  a  quelle,  e  che  già  sapevo 
destinate  a  non  durar  lungo  tempo.  Ma 
allora,  assistendo  giorno  per  giorno  alla 
trasformazione,  1'  occhio  e  il  cuore  si  anda- 
vano inavvertitamente  abituando,  accorgen- 
dosi a  mala  pena  di  quel  moto  perenne,  di 
quel  fluire  che  agitavano,  e  urgevano  me  in- 
sieme con  le  altre  persone  e  le  cose.  Ora  no. 
Mi  sentivo  isolato,  tagliato  fuori  di  quella 
vita,  che  pure  avrebbe  dovuto  essere  la  mia  ; 
e  così  m' invadeva  quel  senso  di  tristezza 
indefinita  che  mi  annebbiava  la  gioia  del 
rimpatrio,  scoloriva  il  verde  del  paesaggio, 
rendeva  muta  e  sorda  ogni  cosa. 

Avevo  richiesto  parecchie  giovani  con- 
tadine di  dettarmi  qualche  bella  canzone, 
tentando  di  trovarne  qualcuna  ancora  ine- 
dita; ne  sapevano  poche,  e  non  si  curavano 
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di  apprenderne  ora  che,  essendo  state  a 
scuola,  potevano  leggicchiare  dei  libri;  o 
sapevano  a  mente  soltanto  le  sguaiate  can- 
zonette napoletane,  che  hanno  già  smarrito 
il  loro  schietto  carattere  paesano  al  con- 
tatto delle  canzonette  francesi,  viennesi,  co- 
smopolite. 

Mi  era  stato  detto  che  un  giovane   con- 
tadino, poeta,  voleva  farmi  sentire  una  sua 

poesia;  venne  da  me  infatti ma  col  suo 

bel  manoscritto  in  tasca.  Ahimè! era  pas- 
sato anche  lui  per  le  scuole  elementari,  per 
la  milizia;  parlava  di  Napoli,  di  Milano,  di 
Bologna,  di  Venezia,  di  Roma,  e  rammen- 
tava golosamente  le  servotte  dai  candidi 
.grembiuli,  dalle  pettinature  rabbuffate,  le 
balie  dai  giardini  pubblici,  e  qualcosa  di 
peggio.  La  sua  poesia  non  era  né  popolare 
né  letterata,  ma  un  prodotto  stitico  e  pre- 
tenzioso che  faceva  pietà.  Egli  era  andato 
via  deluso  di  non  sentirsi  ammirato. 
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Per  ciò,  quando  giunse  il  momento  di 
ripartire  pel  continente,  montai  in  legna 
senza  rimpianger  niente,  all'  infuori  delle  di- 
lette persone  della  mia  famiglia;  e  presa  la 
ferrovia,  al  ripassare  del  treno  da  Acireale, 
rievocai,  quasi  per  interrogarla,  la  figura  del 
Vigo,  di  colui  che  prima  giudicavo  un'  esa- 
gerazione, in  tutto  e  per  tutto,  del  carattere 
isolano;  di  colui  che,  è  vero,  non  vedeva 
altro  all'  infuori  della  sua  isola  e  soleva  iper- 
bolicamente chiamare  Palermo:  —  La  prima 
città  del  mondo  !  —  ma  che  però  aveva  amata 
la  Sicilia  nei  canti  popolari,  e  in  essi  1'  aveva 
studiata,  non  da  critico,  né  da  filologo,  né 
da  erudito,  ma  da  persona  infiammata  d'in- 
tenso affetto  filiale,  adorandola  come  cosa 
sacra,  nei  difetti  e  negli  eccessi,  al  pari  che 
nei  generosi  istinti  e  nelle  solide  qualità 
del  cuore  e  dell'  ingegno. 

E  per  poco  ora  non  gli  davo  ragione, 
rammentando  il  suo  grido  imprecante:  —  Ma- 
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tricidi!  —  che  un  giorno  aveva  spento  su 
le  labbra  ai  miei  compagni  e  a  me  un  ir- 
riverente sorriso! 


Eppure  mi  avvedevo  che  e'  era  un'  enorme 
sproporzione  tra  la  causa  e  l'effetto  in  quella 
cupa  tristezza  che  mi  pesava  su  l'animo; 
facevo,  sì,  la  parte  della  lunga  lontananza, 
ma  la  spiegazione  non  arrivava  per  questo 
a  parermi  sufficiente. 

E  allora  incominciava  dentro  di  me  un 
processo  quasi  all'  inverso,  processo  di  ri- 
cordi più  antichi,  di  raffronti,  di  coordina- 
zioni di  fatti,  di  sensazioni  e  di  impressioni, 
rapido,  affannoso,  angoscioso  per  le  sco- 
perte che  andavo  di  mano  in  mano  facendo, 
per  la  compenetrazione,  per  la  fusione  che 
vedevo  accadere  di  tutto  quel  vasto  mate- 
riale accumulato  in  tanti  anni,  ripensato  so- 
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vente,  e  tentato  di  fissare  con  procedimento 
di  arte,  o,  se  così  vogliono,  con  infelice 
artificio  d'  arte. 

E  mi  tornavano  in  mente,  foggie,  co- 
stumi caratteristici,  spariti  per  sempre:  il 
manto,  per  esempio,  che  avvolgeva  una  volta 
la  donna  siciliana  nell'  andare  in  chiesa,  in 
visita  o  al  passeggio,  e  che  accresceva  di- 
gnità e  grazia  alla  persona.  Nero,  di  seta 
lustra  o  matta  per  le  signore,  di  semplice 
mussola  nera  per  le  popolane,  scendeva 
dall'  alto  della  testa  ampio  attorno  il  corpo, 
fissato  con  un  nodo  da  pie,  sul  davanti, 
raccolto  sotto  il  braccio  destro  da  un  lac- 
cetto  infilato  in  una  guaina  e  legato  alla 
spalla.  Mi  tornava  in  mente  la  mantellina 
di  panno  azzurro  cupo,  o  bianco,  nero  nel 
lutto,  corta  fino  sotto  la  vita  in  alcuni  paesi, 
in  altri  più  corta  assai,  in  altri  lunga  fino 
al  ginocchio  e,  nelle  grandi  solennità,  orlata 
con  galloni  d'  oro  trasmessi  da  madre  a   fi- 
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glia,  gelosa  eredità  delle  contadine.  Copriva 

la  testa  e  le  spalle,    contornava   il    viso 

Il  manto  lo  avevo  visto  venir  meno  dopo 
il  sessanta,  la  mantellina  poco  appresso.  Ora 
non  avevo  trovato  più  vestigio  dell'  uno  e 
dell'  altra.  Il  volgarissimo  scialle  di  lana  o 
di  cotone  dilagava  dappertutto.  Per  questo 
le  donne  siciliane  non  mi  erano  più  sem- 
brate quelle  d'un  tempo;  non  mi  erano 
quasi  sembrate  siciliane. 

E  ripensavo  le  casette  basse,  scurite  dagli 
anni  e  dalla  pioggia,  pittoresche,  care  come 
persone  vive  al  mio  cuore,  delle  quali  cono- 
scevo ogni  macchia,  ogni  screpolatura,  ogni 
buco;  casette  dalle  finestre  ben  note,  fiorite 
di  garofani  e  di  basilico,  una  volta  ridenti 
di  profili  ben  noti  anch'  essi,  e  che  ora  avevo 
trovato  rifatte,  con  la  facciata  intonacata,, 
con  le  finestre  trasformate  in  balconi  di 
sguaiata    architettura.    Per    questo   non    mi 
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dicevano  più  niente;  no,  non  erano  quelle 
di  prima! 

Ora  riflettevo  eh'  era  stato  bene  che  il 
Vigo,  il  Pitrè,  il  Salomone-Marino  e  i  loro 
anonimi  collaboratori  si  fossero  affrettati  a 
raccogliere  il  tesoro  dei  canti  popolari  sici- 
liani, canti  di  passione,  canti  di  soggetto 
religioso,  di  leggende  di  santi,  di  storie  di 
briganti  mutati  in  eroi. 

E  la  mente  divagava. 

A  proposito  di  briganti,  mi  rifiorivano 
nella  memoria  le  impressioni  della  storia  di 
Antonio  Testalonga,  del  Linares  —  saggio 
primitivo,  incerto,  impacciato  della  novelli- 
stica siciliana  odierna  — ■  letta  avidamente  e 
ammirata  da  giovanetto,  riletta  anche  dopo 
e  con  uguale  interesse,  quantunque  con 
giudizio  critico  molto  diverso. 

Anche  questa  volta  avevo  inteso  parlare 
di  briganti;  ma  la  fantasia  popolare  non  li 
elevava  più  a  dignità    di    leggenda,  perchè 
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i  briganti  si  sono  anche  loro  trasformati, 
diventati  audaci  ma  voigari  malfattori;  di 
fronte  ai  quali,  Antonio  Testalonga,  Angelo 
Falcuneddu  e  fin  Antonio  Catinella,  detto 
Saltaliviti,  appaiono  persone  veramente  de- 
gne d'  essere  assunte  agli  onori  della  poesia 
popolare. 

A  tutti  così  ha  curpanza  1'  amuri, 

La  donna  è  la  ruina  di  lu  cori, 

Massimamente  si  cci  trasi  onuri, 

Chi  adduma  focu,  e  poi  cu*  mori  mori. 

Una  giuvina  bella  come  un  suli 

A  Falcuneddu  cci  accisi  lu  cori; 

Si  vidinu  in  sigretu  di  tutt'  uri, 

Ci  nesci  a  tutti  dui  l'arma  e  lu  cori. 

Cioè:  In  tutte  le  cose  ha  colpa  amore. 
La  donna  è  la  rovina  dell'  uomo,  massime 
se  l'onore  e'  entra  di  mezzo,  e  fa  divampare 
il  fuoco;  allora,  chi  ha  da  morire  muoia! 
Una  giovane,  bella  come  un  sole,  ha  acceso 
il  cuore  di  Falcuneddu.  Si  vedono   segreta- 
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mente,  di  giorno,  di  notte.  Dalla  passione, 
si  spiccano  a  tutti  e  due  anima  e  cuore. 

Così  comincia  la  leggenda  (storia,  di- 
ciamo laggiù)  di  Angelo  Falcuneddu,  che  si 
dava  alla  campagna  dopo  aver  commesso  un 
omicidio  appunto  per  amore  di  quella  gio- 
vane bella  come  un  sole.  Antonio  Testa- 
longa  invece  si  dava  alla  campagna  perchè 
un  esattore  del  fisco  aveva  scacciato  dal 
misero  tugurio  la  madre  di  lui,  e  in  così 
malo  modo  che  la  poveretta,  cascando,  avea 
sbattuto  la  testa  sul  selciato  ed  era  morta. 
Il  figlio  T  aveva  vendicata,  prendendosi  la 
vita  di  colui. 

Così,  in  tempi  più  recenti,  e  che  pure 
paiono  assai  lontani,  Gramigna  —  si  chia- 
mava altrimenti,  ma  il  Verga  Y  ha  ribattez- 
zato con  questo  nome  neir  arte  e  non  è 
lecito  più  di  mutarlo  —  si  dava  alla  cam- 
pagna per  avere  ucciso,  trattovi  pei  cap.elli, 
il  suo  tutore  infedele  e  tiranno.  Non  la  fan- 
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tasia  popolare,  ma  una  potenza  artistica  che 
rivaleggia  con  essa,  ha  svolto  e  fissato  que- 
st'  accenno  della  vita  reale.  Col  Verga  avevo 
discorso  d'  una  persona  di  servizio  in  casa 
mia,  quando  Gramigna  errava  per  la  cam- 
pagna inseguito  dalla  forza  pubblica,  dap- 
prima innocuo  latitante,  poi  di  nuovo  omi- 
cida, per  difesa,  in  uno  dei  frequenti  agguati 
e  scontri  da  cui  riusciva  a  sfuggire  quasi 
per  miracolo.  La  poverina  udiva  parlare 
della  sete,  della  fame  che  il  latitante,  inse- 
guito come  una  bestia  feroce,  dicevasi  pa- 
tisse spesso  per  più  giornate;  e  il  pensiero 
di  quell'  uomo  affamato  e  assetato  la  inva- 
sava; la  tormentava  sveglia,  le  agitava  i 
sonni  la  notte,  la  faceva  deperire,  diven- 
tava fissazione,  fantasma,  che  le  pareva  le 
chiedesse,  in  grazia,  una  goccia  di  quella 
acqua  eh'  ella  cavava  dal  pozzo,  una  goc- 
cia della  altra  che  le  serviva  per  riscia- 
cquare i  piatti  e   che   a  lui,  riarso,  sarebbe 
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parsa  nettare  deliziosissimo;  un  boccone 
di  quel  pane  eh'  ella  buttava  ai  cani,  un 
pugno  di  quella  crusca  eh'  ella  intrideva 
per  l'animale  immondo!  E  quando  il  lati- 
tante, diventato  brigante  per  necessità,  avuta 
spezzata  una  gamba  da  una  fucilata  era 
stato  preso,  la  poveretta  sJ  era  sentita  libe- 
rare da  quell'  incubo,  aveva  rifiatato,  ed  era 
presto  rifiorita,  pensando  che  ormai,  nel  car- 
cere, colui  non  avrebbe  più  patito  né  fame 
né  sete. 

E,  ricordando,  io  tornavo  ad  ammirare 
1'  arte  del  novelliere,  che  da  quest'  accenno, 
da  questo  spunto,  per  servirmi  d'  una  bella 
metafora  dei  maestri  di  musica,  avea  sa- 
puto cavare  l' Amante  di  Gramigna  della 
Vita  dei  Campi. 

E  rammentavo  la  Rediviva  del  Linares, 
morta  come  opera  d'  arte  e  come  supersti- 
zione popolare.  E  mi  tornava  alla  memoria 
il  tetro  racconto  —  udito  in  Bronte,  quando 
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ero  colà  in  collegio  e  avevo  appena  undici 
anni  —  che  narrava  della  bella  figliuola  d'  un 
amministratore  dei  beni  del  Nelson,  portata 
come  morta  nella  Chiesa  dei  PP.  Cappuc- 
cini, svegliatasi  dal  letargo  durante  la  notte, 
saltata  giù  dal  cataletto  dev'  era  stata  messa 
a  giacere  in  attesa  della  sepoltura,  e  tro- 
vata rabbrividita  dal  terrore,  rannicchiata 
in  un  angolo,  dal  frate  sagrestano  sceso 
mattiniero  a  spazzare  la  chiesa. 

Allora  durava  tuttavia  la  credenza  po- 
polare che  la  estrema  unzione  rendesse  sa- 
crati alla  morte,  e  che  bisognasse  far  rimo- 
rire, a  colpi  di  croce  benedetta,  la  persona 
rediviva.  Raccontavano  che  quel  frate  avesse 
fatto  così.  E  così  fa  il  marito  di  Lena  nella 
novella  del  Linares,  e  impazzisce  dall'  or- 
rore. Oggi  la  superstizione  è  sparita;  pec- 
cato che  1'  arte  non  sia  riuscita  a  fissarne 
per  sempre  la  tragica  terribilità! 
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E  qui  uno  sgomento  m'invadeva,  al  so- 
spetto se  mai  anche  i  novellieri  contempo- 
ranei, più  fini  osservatori  e  infinitamente 
più  artisti  del  Linares,  morto  nel  '41,  non 
si  trovassero  nel  caso  di  lui;  se  mai  non 
avessero  già  descritto,  dipinto,  scolpito,  se- 
condo la  loro  diversa  potenza,  persone, 
caratteri,  usi,  costumi,  sentimenti  spariti  pur 
essi  al  pari  di  quella  tetra  superstizione. 

E  tutti  i  personaggi  delle  novelle  del 
Verga,  del  De  Roberto,  del  Navarro  della 
Miraglia,  del  Varvaro  —  che  è  alle  sue  prime 
armi  e  mostra  di  poter  diventare  qualcuno, 
tutti,  anche,  —  perchè  non  confessarlo?  — 
quelli  da  me  tentati  di  far  vivere  nel  mondo 
dell'  arte  e  che,  senza  dubbio,  erano  vivis- 
simi nei  miei  ricordi,  tutti  mi  s'  affollarono 
attorno  con  ressa,  e  mi  sfilarono  sotto  gli 
occhi  in  un  balenio  di  paesaggi,  di  luoghi, 
di  circostanze  :  Idi  il  pastore  perduto  fra  le 
solitudini  di  Tèbiti,  Rosso  Malpelo  nella  cava 
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di  rena  della  Carvana;  il  Reverendo,  a  ca- 
vallo della  mula,  su  e  giù  per  le  sue  tenute 
e  per  le  aie,  tra  i  fittaiuoli  da  spremere  e 
da  imbrogliare  nella  spartizione  del  grano 
trebbiato;  Mazzarò,  squallido  dalle  febbri, 
nelle  mortali  pianure  di  Lentini,  Mazzarò 
che  ammassa  roba  e  non  sa  darsi  pace  di 
doverla  lasciare,  morendo,  a  chi  non  ci  ha 
lavorato;  e  Tur  iddìi,  e  Santuzza,  e  la  gna 
Lola  e  compare  Alfio,  rivissuti  tre  volte 
per  virtù  dell'arte,  nella  novella,  nel  dramma, 
e  nel  melodramma  già  di  fama  mondiale.... 
E  tutti  gli  altri,  fino  i  più  recenti:  Don  Can- 
deloro il  burattinaio,  frate  Angelico  detto 
Papa  Sisto,  e  le  monache  pettegole  del- 
l' Opera  del  Divino  Amore. 

Era  effetto  dalla  mia  immaginazione  pre- 
giudicata, del  mio  nuovo  stato  d'  animo  ? 
Mi  sembravano  vivi,  vivissimi,  sì,  ma  ve- 
lati di  malinconia,  o  meglio,  velati  da  va- 
pori   che    li    slontanavano     nello    spazio    e 
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nel  tempo;  e  mi  sembrava  che  scotessero 
la  testa  e  facessero  dei  gesti  per  farmi  in- 
tendere :  —  Oramai  non  ci  saranno  più  altri 
Reverendi,  altri  Papa  Sisto,  né  altri  compari 
Alfii  che  mordano  il  lobo  dell'  orecchio  al- 
l'avversario  in  segno  di  sfida  mortale!  Non 
e'  è  più,  da  un  pezzo,  la  lettiga  di  compare 
Cosimo  il  lettighiere,  e  non  ci  saranno  più 
tante  e  tant'  altre  cose  che  erano  al  tempo 
nostro.  Hai  visto?  Fin  le  nostre  vecchie 
cantilene  non  si  cantano  quasi  più!  — 

Ed  era  vero,  lo  riconoscevo:  tant' altre 
cose  del  tempo  loro  non  ci  sarebbero  state 
più.  E  mi  si  riproduceva  davanti  gli  occhi 
il  cortile  della  Nana  —  così  bene  descritto 
dal  Navarro  della  Miraglia  nel  racconto  che 
ha  questo  titolo  —  largo,  chiuso  da  un  muro 
con  in  mezzo  un  portone,  strada  e  piazzetta 
insieme;  con  le  porte  delle  case  attorno 
sempre  spalancate,  con  le  cordicelle  tese 
da  un  angolo  all'  altro  per  stendervi  i  panni, 
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i  cenci  dovrei  dire  ;  con  le  finestre,  senza 
vetri  ma  ornate  di  graste  di  fiori,  da  dove 
le  comari  chiacchierano,  leticano,  schiamaz- 
zano, mentre  gli  uomini  fumano  la  pipa  e 
lavorano  davanti  le  porte,  e  chiacchierano 
e  leticano  anche  loro  e  si  spaccano  le 
teste;  mondo  a  parte  nel  paesetto,  che  i 
sindaci  spenderecci  e  gì'  ingegneri  muni- 
cipali han  cominciato  a  sfondare  e  allar- 
gare, e  continueranno  a  sfondare  e  allargare, 
quasi  non  vogliano  più  lasciarne  nemmeno 
il  vestigio. 


E  passi  il  cortile,  passi  il  Reverendo, 
passino  Papa  Sisto  e  le  monache  pettego- 
line !  Ma  da  tutto  queir  insieme  di  cose  e 
di  persone,  riprodotto  dall'  arte  e  ricordato 
dalla  memoria,  si  sprigionava  un  significato 
più  intimo:  la  sparizione  d'un  impronta  par- 
ticolare   dai    caratteri    e    dai    sentimenti;  si 


LA    SICILIA.  47 

vedeva  Y  opera  livellatrice  dei  tempi  nuovi  ; 
T  opera  però  che  ha  distrutto  e  scancellato 
e  non  ha  ancora  creato  niente  da  sostituire  ; 
che  ha  spazzato  via  ogni  cosa,  il  cattivo  e 
il  buono,  la  superstizione  e  la  fede,  l'eccesso 
e  1'  abuso  della  forza  e  la  forza  stessa  in- 
sieme, la  tradizione  e  la  particolarità  ori- 
ginale, il  costume  e  il  sentimento;  e  che  ha 
pure  alterato  il  significato  d'  una  bella  pa- 
rola, riducendola  ad  esprimere  soltanto  una 
bruttissima  cosa,  e  1*  ha  imposta  ai  siciliani 
così  come  l'ha  fraintesa;  sapranno  quale, 
se  avranno  ancora  un  po'  di  pazienza. 

No,  non  era  effetto  della  mia  immagina- 
zione pregiudicata,  e  del  mio  nuovo  stato 
d*  animo.  Ero  proprio  così. 

Capisco  bene,  Signori,  che  sentendomi 
ragionare  a  questo  modo  io  debbo  sembrar 
loro  quel  vecchio  di  Orazio, 

difficilis,  querulus,  laudator  temporis  acti 
se  puero. 
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Certamente  la  mia  tristezza  proveniva 
dalla  grande  e  profonda  trasformazione  che 
è  effetto  degli  anni  e  del  lavoro  della  ci- 
viltà; ma  io  non  rimpiangevo  il  cortile;  e  le 
casette  sudicie,  e  i  poeti  analfabeti,  e  le  can- 
tilene, e  le  sfide  mortali  col  morso  al  lobo 
dell'  orecchio,  e  le  leggende  dei  briganti,  e 
i  caratteri  rozzi  e  tutti  d'  un  pezzo  —  come 
quello  di  donna  Antonia  nel  Rosario  del 
De  Roberto,  la  quale  non  perdona  alla  fi- 
gliuola, rimasta  vedova  e  povera,  pur  reci- 
tando il  Paternostro,  che  dice:  Perdona  a  noi 
come  noi  perdoniamo  ai  nostri  nemici!  — 
Non  li  rimpiangevo  per  una  specie  di  ma- 
lintesa predilezione  archeologica,  ma  perchè 
mi  sembravano  più  belli,  più  buoni,  più 
caratteristici  di  tutto  quel  che  gli  si  è  ve- 
nuto sostituendo;  perchè  fin  dalle  cose  su- 
perficiali, accidentali,  scorgevo  la  trasfor- 
mazione sostanziale  e  non  potevo  esserne 
lieto.  Ho  accennato,  e  serva  di    esempio,  a 
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una  parola  il  cui  significato  franteso  è  stato 
talmente  imposto  ai  siciliani,  che  essi  non 
sanno  quasi  adoprarla  più  nel  significato 
primitivo.  Chi  non  l'ha  sentita  ripetere? 
Chi  non  P  ha  spesso  ripetuta  ? 

Mafia,  una  volta  non  voleva  dire  in  Sicilia 
una  specie  di  associazione  di  malfattori;  e 
il  mafioso  non  era  un  ladro,  né  molto  meno 
un  brigante.  L'  aggettivo  mafioso  significava 
qualcosa  di  grazioso  e  gentile,  qualcosa  di 
bizzarro,  di  spocchioso,  di  squisito;  mafiosa 
veniva  chiamata  una  bella  ragazza,  ma- 
fioso qualunque  oggetto  che  i  francesi  direb- 
bero chic.  E  il  mafioso  era  ordinariamente 
un  giovane  con  qualche  grillo  in  testa,  va- 
nitoso della  sua  bellezza  virile,  della  sua 
forza  muscolare  ;  che  non  si  lasciava  posare 
una  mosca  sul  naso;  che  riparava  a  modo 
suo  torti,  o  imponeva  riconciliazioni;  e  che, 
quasi  per  insegna  del  suo  carattere,  vestiva 
con  pantaloni  larghi,    con    cravatte  svolaz- 
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zanti,  camminava  dondolandosi  un  po',  con 
gli  occhi  socchiusi  e  il  cappello  su  le  ven- 
titré, palleggiando  la  mazza  nodosa;  spesso 
personaggio  innocuo  affatto,  se  non  aveva 
altro  che  la  vanità. 

Oggi  mafia  e  mafioso  non  sono  più  niente 
di  tutto  questo.  Com'è  avvenuto?  Non  m'im- 
porta di  ricercarlo  in  questo  punto,  ma  non 
nascondo  che  deploro  che  sia  avvenuto. 

E  per  la  stessa  ragione  rimpiango,  quasi, 
la  sfida  mortale  col  morso  al  lobo  del- 
l' orecchio  e  il  relativo  duello  col  coltello; 
e'  era  in  essi  qualcosa  di  cavalleresco,  di 
generoso.  Il  morso,  la  sfida  sono  spariti,  e 
son  rimaste  in  vece  le  coltellate,  quali  av- 
vengono in  tutte  le  taverne,  in  tutte  le  risse 
di  tutte  le  città  di  questo  mondo  ! 

E  rimpiango  il  contadino  siciliano  d'una 
volta  che  aveva,  non  lo  nego,  scatti  di  sel- 
vaggia ribellione,  come  i  recenti  incendiari 
di  Valguarnera    e    di    Caltavuturo,  ma  irri- 
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flessivi,  ma  quando  proprio  non  ne  poteva 
più;  e  che  era  buono,  ossequioso,  paziente 
e  parco  lavoratore,  superstizioso  parecchio 
ma  nello  stesso  tempo  religioso  davvero,  e 
che  fin  nella  bestemmia  metteva  un  senso 
d'  arte,  non  ingiuriando  Dio  e  la  Madonna, 
ma  contentandosi  di  fare  santissimo  il  dia- 
volo, l'avversario  di  Dio.  E  non  so  rasse- 
gnarmi a  vederlo  diventato  ciarliero,  pap- 
pagallescamente libero  pensatore,  mitingaio, 
incendiario  e  assassino  per  riflessione,  dopo 
che  gli  hanno  predicato:  Quelle  terre  altrui 
ti  appartengono,  invadile,  spartiscitele;  quelle 
ricchezze  sono  tue,  depredale  pure!  —  tal- 
ché gli  son  rimasti  soltanto  l'avidità,  1'  odio, 
la  brutalità;  schiavo  che  ha  mutato  padroni 
e  non  se  n'  accorge,  ignorante  e  di  buona 
fede  com'  è. 


E  così  intanto,  a  poco  a  poco,  ero  giunto 
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a  capire  quel  che  mi  aveva  turbato  e  rat- 
tristato nel  mio  recente  viaggio  in  Sicilia: 
e  da  quel  viluppo  di  cose  viste,  di  cose 
rammentate,  dai  casi  della  vita  reale  e  dagli 
altri  rappresentati  dall'arte,  era  lentamente 
scaturita  la  soluzione  del  mio  dubbio. 

Ero  cangiato  io,  ne  convenivo,  ma  erano 
pure  cangiati,  e  molto,  uomini  e  cose  nella 
cara  provincia  riveduta! 

Forse  ero  capitato  in  mal  punto,  durante 
una  specie  di  età  ingrata,  come  quella  dei 
fanciulli  non  diventati  affatto  giovinotti  e 
rimasti  mezzi  fanciulli;  nel  mal  punto  in 
cui  la  Sicilia  vecchia  non  aveva  avuto  tempo 
di  divenire  la  Sicilia  nuova,  come  sarà  fra 
qualche  lustro,  fra  una  cinquantina  di  anni. 
Voglio  augurare  air  amata  mia  Isola  che 
in  questo  non  lontano  avvenire  cose  e  per- 
sone possano  colà  spogliarsi  del  loro  cat- 
tivo, del  loro  eccessivo,  del  loro  falso,  e  il 
loro  buono  divenga  più  forte   e   non    meno 
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caratteristico  di  prima,  più  equilibrato  e  non 
meno  semplice  e  schietto. 

E  pensando  che  è  sangue  sinceramente 
italiano  anche  quello  che  scorre  nelle  vene 
della  gente  di  laggiù,  uniscano,  Signori,  i 
loro  auguri  e  i  loro  voti  ai  miei;  e  in  gra- 
zia della  futura  rinnovata  Sicilia,  perdonino 
alla  disadorna  e  malinconica  parola  d' un 
siciliano  d'  oggi. 


Finito  di  stampare 

il  di  20  Giugno  MDCCCXCIV 

nella  tipografia  della  ditta  Nicola  Zanichelli 

in  Bologna, 


SI    VENDE    A    BENEFICIO    DEL    COMITATO    BOLOGNESI 
DELLA    SOCIETÀ     DANTE     ALIGHIERI 


PQ  Capuana,   Luigi 

4053  La  Sicilia  nei   canti 

S5C3  popolari  e  nella 

novellistica  contemporanea 
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